Eterno Domingo =la novela=

Eterno domingo (fragmento)

2007-11-07T08:26:00.000-08:00

Me gustaba desvestirte después de hacerte el amor una vez, la primera de cada noche, cuando llegabas de la obra de teatro, cansado pero con ganas de estar conmigo. Me gustaba acariciar tu cabello hasta que tus latidos se sincronizaran con los míos. Me quedaba quieta mirando la vena de tu cuello, ésa que salta cuando tu corazón te golpea en el pecho con toda violencia. El tiempo en tu mundo era sólo para mí. Dediqué tantas noches de insomnio a memorizar cada uno de tus detalles por si alguna vez te ibas: la aspereza de tu piel, la sequedad en tu cuerpo, tu alma vacía, tus cicatrices, los piquetes en tu muñeca izquierda siempre ocultos bajo un montón de brazaletes...
Y me quedaba ahí, mirándote dormir durante horas y horas.
Horas y horas...
A veces, mientras soñabas conmigo, yo tomaba alguno de tus libros de Poesía. ¿Recuerdas el último concierto al que fuimos? Al regresar, tú te dormiste de inmediato y yo no podía, tenía demasiado sueño para hacerlo, todavía sentía electricidad en las venas, quería seguir escuchando música pero no había nada, y tomé el primer libro que vi.
Neruda.
Maldita sea...
Lloré en silencio con ese Poema Cinco, palabras ausentes de un poeta muerto, escritas únicamente para que yo las leyera mientras tú soñabas conmigo.
Y no. Este blog no es para ti. Todas estas líneas están dedicadas a Pablo Neruda y a su Poema Cinco. Tú jamás ibas a leerme de nuevo. No me verás cuando regrese a los escenarios. No quisiste escucharme una última vez, jamás hiciste caso ni de mis gritos ni de mis lamentos, mucho menos de mis súplicas. Ése es el único poema que recuerdo de tantos y tantos con que me entretuve entonces para no molestarte con un movimiento brusco o con un beso involuntario, con mis lágrimas idiotas o con una caricia furtiva.
Me encantaba despertarte, pero hubiese preferido no dejarte dormir nunca...
Cada fin de semana penetrabas en mis huesos innumerables veces, como una aguja, como una jeringa, acariciabas mi cintura para darme la muerte, te gustaba apretarme el cuello hasta que yo comenzara a desesperarme. Te gustaba verme al rojo vivo, los brazos llenos de cicatrices de tijeras y alfileres y de tus dedos... Te gustaba jalarme el cabello, aplastarme contra la cama, quedarte sobre mí hasta asfixiarme. Te gustaba, no lo niegues, yo sé que tu deporte favorito era jugar a molestarme, pero no llegabas a hacerme daño y eso siempre me molestaba más.
Relaciones conflictivas...
Lo único que conservo de Medicina es el DSM IV. “Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales”. El mejor regalo que mamá me ha hecho en su vida...
¡Que no soy obsesiva, Doctora Claudia! ¡Que no y que no y que no!
Me hace falta tu tristeza. A mí me gustaba también. Me gustaba sentirte como otra parte de mí. Pensar que sólo eras mío, que sentías lo mismo que yo y que pensabas lo mismo que yo al mismo tiempo. Me encantaba introducirte en mi cuerpo, te clavaba en mi antebrazo para que poseyeras mis neuronas.
Me gustaba perderme en tus ausencias, que eran cada vez más frecuentes.
A veces no llegabas.
Otras, simplemente, desaparecías.
Hasta ahora me doy cuenta de que nunca me gustaste tú.
Eres malo para mí.
Siempre lo fuiste, y jamás has dejado de serlo.

de la escritora mexicana Jéssica de la Portilla Montaño
(Gina Halliwell)

Eterno domingo (fragmento)

2007-11-07T08:25:00.000-08:00

Hoy es domingo. Me despierta una mano sobre mi vientre, dos rodillas heladas detrás de mis piernas, miles de cabellos enredándose en los míos.
No me muevo ni un milímetro. Sólo quiero sentirte así. Quiero recordarte como si fueses mi instante perfecto, mi momento Kodak.
Quisiera creer que este martes es uno de nuestros tantos domingos.
-Y si llegara a perderte, conservaría una sola imagen de un día contigo.
Un día como hoy, un domingo cualquiera, uno de tantos fines de semana en tu casa, en tu habitación, entre tus sábanas.
Es imposible no moverme por más que lo intento. Despiertas, me miras, me besas, cierras los ojos. Me entretengo con los lunares de tu espalda.
Supongo que sí me gusta pensar en ti. Siempre he tenido tendencia al masoquismo.
Me encanta arrancarme el corazón y exprimirlo para sacarte de él por un rato. Aunque regreses después.
Qué distinto debe de verse todo desde la otra orilla. Dímelo tú. Te largaste así, nada más; comenzaste a hacer tus cosas sin importarte lo que pasara con Mónica, tu mujer de turno, la tonta que aceptó vivir contigo y que ahora piensa en ti cada pinche día. Esta mañana de domingo yo debería estar en tu casa, en tu cama de sábanas revueltas, contando cuántas veces late tu corazón mientras me torturas jalando con los dientes mi arete del ombligo. Hoy es un día gris, hoy no es domingo sino un pinche martes y hoy eres tú el que no está aquí. No encontraste una sola palabra que me explicara el porqué. Tú ibas a ser el gran amor de mi vida, el definitivo, el verdadero. Le diste otro significado a mi paranoia, me recordaste lo que es hacer planes con alguien para un futuro juntos... Por eso ahora te odio más que a ningún otro, más que al papá de Lizbeth, más que a todos los hombres que se hayan cruzado por mi camino. Vomito el amor que decías tenerme, espero que se pudra dentro de ti cualquier sentimiento que aún te quede. Y no me arrepiento de todo lo que dije. Era cierto. Necesitaba encontrar algo que te doliera pero no, nada, ni siquiera te importó. En cambio tú sí me mentías, y yo lo sabía pero aún así preferí creerte, eso fue todo. Ahora vivo obsesionada contigo. Cada día despierto pensando en lo mucho que te odio. Cada noche me duermo maldiciéndote a ti y a todo lo que vivimos. También maldigo aquellas cosas que ya nunca vamos a hacer.
Tú ya no estás. Ni siquiera sé si alguna vez estuviste o no. Siempre te sentí ajeno, estabas en otra parte aun estando conmigo, no pasaba nada, nunca pasaba nada ni malo ni nada bueno. Hoy te extraño porque no es domingo. Los sábados nunca dormíamos por estar jugando. Era feliz –muy feliz- contigo, y no estoy conforme con tu partida. Tal vez pronto lo esté, pero hoy no es así. Hoy no es así.
Para mí sigue siendo domingo.
Y te lo dije. Yo te dije que todo esto pasaría. Y te lo recordé en persona, luego de que tú me pateaste de tu vida sin siquiera mirarme a los ojos.

de la escritora mexicana Jéssica de la Portilla Montaño
(Gina Halliwell)

Eterno domingo (fragmento)

2007-11-07T08:12:00.000-08:00

Desperté.
Claro que yo esperaba no tener que despertar.
Maldita sea la persona que inventó el día siguiente. El día siguiente de lo que sea. Mis lunes son iguales a los jueves, a los martes, hasta los sábados que paso horas viendo televisión.
Pienso en nosotros cada domingo cuando despierto sola, todos los domingos antes de irme a la cama sin ti.
Duermes. Abro los ojos y ahí estás tú.
Ya no podré dormir de nuevo. Al menos no por hoy, no por el tiempo que le quede a esta mañana de domingo.
Tus días y los míos juntos suman cuarenta y ocho horas.
Tus días y los míos... Una frase absurda, patética porque alguna vez fue casi real. Cada uno de nuestros días juntos duró nada menos que cuarenta y ocho horas.
Pero ni un solo segundo más.

de la escritora mexicana Jéssica de la Portilla Montaño
(Gina Halliwell)